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Livro, pólvora e bala.
O texto trata das intersecções entre literatura e artes visuais em The Illogic 
of Kassel de Enrique Vila-Matas e Leaving the Atocha Station de Ben Lerner. 
Ambos autores são “aliados da arte contemporânea”, como o próprio Lísias 
confessa ser, e seus livros considerados romances, assim como obras plásticas.
The text deals with the intersections between literature and visual arts in 
The Illogic of Kassel by Enrique Vila-Matas and Leaving the Atocha Station by 
Ben Lerner. Both authors are "allies of contemporary art", as Lysias himself 
admits being too. Their books, which are considered novels, are also seen as 
fine arts works.
palavras-chave: 
Arte e literatura; Estação 
Atocha; Não há lógica em 
Kassel
keywords: 
Art and literature; Atocha 








São muitas as formas com que a literatura, desde sempre, 
dialoga com as artes plásticas. Um escritor como Sergio Sant’Anna, 
por exemplo, utiliza a écfrase como motor em alguns de seus melhores 
contos. João Cabral de Melo Neto e Laura Erber impõem à sua poesia 
um diálogo profundo e criativo com a plasticidade do vocábulo e o 
alcance da superfície em que vão impressos. A poesia concretista tem 
as artes plásticas como base. O romancista W. G. Sebald lida com 
imagens de uma forma absolutamente particular e, sem exagero, quase 
inaugura um gênero narrativo novo. Mesmo o complexo diálogo que as 
artes plásticas acabaram enredando com o mercado de capitais é alvo 
de diversas narrativas, das que ficam na blague às que terminam em 
denúncias.
Recentemente, o Brasil publicou a tradução de dois romances 
que dialogam com a arte contemporânea de forma bastante inusitada 
e cheia de nuances e sugestões. Estação Atocha de Ben Lerner, chegou 
ao Brasil em 2015, depois de sair nos Estados Unidos há alguns anos e 
receber uma série de elogios.1 Antes de publicar esse primeiro romance 
, o autor lançou alguns volumes de poesia igualmente bem recebidos e 
mantinha uma ativa produção como crítico de arte. Atualmente, além 
de continuar essas atividades (seu último título publicado é o ensaio 
The Hatred of Poetry.2) Lerner é professor no Brooklyn College.
Enrique Vila-Matas, por sua vez, já era bem conhecido no Brasil. 
Não há lógica em Kassel3 é, salvo engano, seu décimo título publicado 
por aqui, todos pela extinta editora CosacNaify. Escritor prolífico e 
seguro em vários gêneros, vem criando uma obra de forte capacidade 
de intervenção nas discussões sobre o alcance da literatura na vida 
cotidiana, os limites da linguagem e, mais amplamente, da forma e das 
possibilidades de expressão literária. 
De fato, Não há lógica em Kassel , da forma particular que a ficção 
permite, coloca uma série de reflexões sobre a arte contemporânea, 
discutindo sobretudo o conceito de vanguarda. Ao ser convidado para 
participar da Documenta 13, em 2012, na cidadezinha alemã que dá 
título ao livro, Vila-Matas visita várias obras em exposição tentando não 
exatamente emitir um juízo de valor enfático sobre elas, mas observando 
o que criações às vezes muito estranhas podem despertar nele. Suas 
reações são diferentes conforme o estado de espírito, a companhia e 
o diálogo que a atividade que ele desempenhava na Documenta (ficar 
escrevendo em um restaurante chinês afastado e conversar com quem 
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aparecesse) impunha. Como sabe que lida com um material muito novo 
e de difícil  apreensão, Vila-Matas logo avisa que não compartilha do 
mau humor de muita gente para com tudo que é contemporâneo. O 
escritor quer acompanhar um por um dos trabalhos, dar uma chance a 
eles e ver o que acontece. Como ao mesmo tempo, é parte da exposição, 
fica claro por fim que para ele o que importa bastante no ambiente 
artístico contemporâneo é a experiência.      
No caso do romance de Ben Lerner, Estação Atocha, a discussão 
fica praticamente toda voltada para as relações entre a arte e política. 
Ao receber uma bolsa para realização de um projeto artístico na 
Espanha (que incluía também o estudo do espanhol), o narrador passa 
o tempo entre o quarto em um sótão, as ruas de Madri e uma galeria 
de arte. Suas companhias, como aliás as de Vila-Matas, são todas do 
meio artístico. Empolgados com o talento do novo amigo, os galeristas 
propõem publicar uma edição limitada com a tradução para o espanhol 
de alguns de seus poemas e boa parte do romance se passa com a 
realização dessa obra.
Há aqui uma discussão sobre os mecanismos de financiamento 
da arte, aliás centro do excelente romance de Laura Erber, Os esquilos de 
Pavlov, mas não é a parte mais importante do livro. Estação Atocha parece 
girar em torno de uma questão: como reagir no mundo contemporâneo? 
No início, para o narrador, as respostas que a arte oferece são todas 
reduzidas e pouco efetivas: “Nutria profundo ceticismo a respeito das 
pessoas que alegavam que um poema ou uma música tinham ‘mudado 
a vida delas’, especialmente porque, observando-as antes e depois dessa 
experiência, não conseguia detectar a menor mudança”4.
Como nesse caso a política é um elemento hard da narrativa, 
um evento radical tinha que ocorrer. Aliás, ele está no título do livro: o 
atentado de Atocha, realizado por terroristas em 2004, leva o narrador 
e seus amigos para um turbilhão de urgências. Agora, o mundo se 
transforma em uma correria de reações e consequências.
Os artistas reagem como podem, alterando por exemplo a 
fisionomia de uma exposição, o que aliás tinha sido ideia no nosso 
narrador: “Eu me ouvi dizendo que ele deveria cobrir um dos quadros 
maiores com um pano preto em sinal de luto, um momento de silêncio 
visual. Ele achou a ideia genial e começou a discuti-la com Teresa 
numa rapidez incompreensível”5.Ele continua cético e distante de 




lançamento de sua plaquete de poemas na galeria, por fim admite que 
aquele universo, se não oferece nenhum tipo de redenção ou resposta 
mais completa, deixa-o feliz.
De certa maneira, e destacando que a conclusão vale com muito 
mais ênfase para o narrador de Vila-Matas do que o de Ben Lerner, é 
possível dizer que os dois são aliados da arte contemporânea e sentem 
que ela faz bem para eles. Gosto muito desses livros porque comigo 
acontece exatamente a mesma coisa.
Os narradores são bastante parecidos. Estão longe de casa e se 
debatem contra o idioma do lugar que lhes acolhe. Sentem-se deslocados 
e acabam acolhidos, como eu já disse, pelo ambiente das artes plásticas. 
A inserção nesse meio ainda tem a intenção de gerar textos, de gêneros 
diferentes, mas voltados para essa experiência artística singular.
A presença da política é forte, mas de naturezas um pouco 
diferentes em cada um dos dois. Se Ben Lerner mergulha narrador 
e personagens nos conflitos contemporâneos, Vila-Matas está imerso 
na questão do Holocausto, como sempre, aliás, com tudo o que diz 
respeito à Alemanha. Mesmo assim o desarranjo político do nosso 
tempo obviamente respinga no seu mergulho na Documenta. 
Os dois narradores sofrem de certo transtorno psicológico. Mais 
arejado, o de Vila-Matas toma alguns calmantes e precisa administrar 
o sono e o cansaço com cuidado. Já o de Ben Lerner é quase 
hipocondríaco, está sempre acompanhado de algum comprimido e 
usa haxixe quase com a mesma frequência com que toma café. Mesmo 
assim, vive tenso.
Além disso, ambos lidam com a “mentira” como certa prática 
rotineira. Usei a palavra entre aspas pois acho que embora ela esteja 
nos dois romances, não pode ser encarada com os seus sentidos mais 
corriqueiros. Na verdade, acho que o engano funciona como uma 
espécie de ponte não só entre o narrador e as pessoas, mas entre elas e 
a arte e, de maneira ainda mais ampla, essa construção toda e o mundo.
Vila-Matas, logo no começo, se vê diante de uma pessoa que 
se apresenta como curadora da Documenta de Kassel, mas depois é 
informado de que se tratava apenas de sua assistente. Ela trocara a 
identidade para que o escritor não se ofendesse por ser recebido por 
uma pessoa de posição hierárquica supostamente inferior e com isso 
talvez não aceitasse o convite. Depois, esse jogo de identidades continua 





No caso de Estação Atocha, é o narrador que se apresenta de 
maneiras diferentes para as pessoas aparentemente procurando observar 
como essas várias performances irão alterar o comportamento de suas 
companhias. Tanto no romance de Ben Lerner quanto em Não há lógica 
em Kassel, o procedimento é um pouco diferente do componente lúdico 
que ocupa parte da literatura contemporânea. Não tem nada a ver com 
o OULIPO, por exemplo. Não se trata de algum tipo de tentativa de 
ampliar os limites da linguagem através de restrições e de, com isso, 
colocá-la em teste. 
Aqui, o que fica embaralhado, no jogo que vai da assinatura do 
autor ao narrador e dele para com a obra, é a própria identidade da 
literatura: ela também mente quando se prende à mera ficção mimética. 
É falsa a afirmação de que a realidade é apreensível pelas palavras. 
Os livros em análise não representam o real, mas sim tomam parte 
dele, assumindo mais de uma criação e várias identidades, portanto. A 
experiência de redação é a obra. 
Dessa forma, minha resenha tratou de dois romances, sem 
dúvida, mas ao mesmo tempo de duas obras plásticas. 
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